黄磊:他死的那天,我决定永远不唱歌了

摘要:文 | 骁骁最近常看《向往的生活》这个节目,说实话,节目形式真的很简单,何炅、黄磊、大华几个人守着四合院般的蘑菇屋,等着电话响起,不知道是哪个嘉宾要来,他们点出各种离奇的菜谱,

文 | 骁骁

最近常看《向往的生活》这个节目,说实话,节目形式真的很简单,何炅、黄磊、大华几个人守着四合院般的蘑菇屋,等着电话响起,不知道是哪个嘉宾要来,他们点出各种离奇的菜谱,黄小厨都能变戏法般地一一满足。

一个简单的院落,有鸡有羊,想吃蔬菜水果,到外面的田里,就能摘回来。

这个节目之所以好看,因为它简单,也真实,生活在繁忙都市里的我们,太久没有体会过这样的日子了。

他们几个人忙忙碌碌,就为了一日三餐,然后在饭桌上好好地聊聊天,心平气和,有声有色。

前几天才看了收官那集,谢娜和赵丽颖来做客,最后他们在屋子里,装了小彩灯,就着小酒,旁边有狗依偎,在温馨的灯光里聊了人生,以及告别。

谢娜用手机播起了黄磊曾经唱过的歌,《年华似水》。

黄磊跟着哼了起来,他问何炅:你知道为什么我后来不再唱歌了吗?写这首歌的人已经死了,六年了。他是我最好的朋友,叫陈志远,以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。高山流水觅知音,他死了我就不唱了。

黄磊用平淡的语气,慢慢地说:“高山流水觅知音,故人逝去,音难起。”

烛光里的每个人,都落泪了。

01

黄磊与台湾音乐人陈志远是十几年的忘年交,也有着深厚的师生情,每当提起他,黄磊依然会哽咽。

或许很多人想不起来陈志远是谁,但他写的歌,却是我们耳熟能详的旋律。

陈志远

费玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的温柔》、王杰的《是否我真的一无所有》、张雨生《天天想你》、林忆莲的《爱上一个不回家的人》……都出自陈志远。

在台湾的流行音乐史上,能与“滚石唱片”比肩的是由台湾民歌运动的代表人物吴楚楚创办的“飞碟唱片”。陈志远就是飞碟唱片的当家之一。

上世纪80年代中期,陈志远连续为当红歌手做嫁衣。在“飞碟唱片”短暂的历史上,所有的歌手作品的编曲,陈志远都亲自操刀。

从张雨生到姜育恒,“小虎队”到“红孩儿”,苏芮、张雨生等早期的主打歌几乎全是他的作品。

他为郑智化编曲的《水手》、《年轻时代》和《星星点灯》等歌,加速了郑智化的走红,也鼓励了一批残障人士。

他参与创作的歌曲可以横跨整个台湾流行音乐辉煌史,据不完全统计,他编曲的歌就有2216首。他被称为“音乐魔法师”,所有音符到了他手里,就会变得能打动人心。

李宗盛说,“如果没有陈志远,如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito,哪有小李啊。”

黄磊第一次当导演的电视剧《年华似水》,陈志远就负责整部剧的音乐。

他们的友谊,也是从此开始。

从《橘子红了》到《天一生水》,之后黄磊的每一部戏,陈志远都是作曲,他们成了忘年交。

他们两个人可以喝着酒整夜整夜的聊天,黄磊会为了去看陈志远专门坐飞机在大陆和台北来回跑,他也 是陈志远的太太咪咪姐唯一允许的“外遇”。

02

陈志远为人十分低调,被人称作“音乐怪博士”,网上也搜不到太多关于他的故事,媒体上很少见到他的身影,甚至连几张和其他明星的合照都没有。

他获得第19届金曲奖特别贡献奖,称他为“最具时代意义的作曲/编曲大师”,但是他却让妻儿上台代自己领奖,说自己不擅交际、不太会说话,容易把场子搞坏。

可是黄磊懂他。

有一次,他突然问黄磊,“磊子,你知道这个世界上谁是最有感情的人?”

还没等黄磊回答,陈志远就抢答说,“是我,我是这个世界上最有感情的人,只是因为我从来都不懂得怎么去表达,所以大家觉得我是个怪人……”

黄磊在接受凤凰网的采访时说起自己的老师,“大家通常都说他是一个怪老头,他几乎没有什么朋友,我可能算后段时期唯一的一个朋友。我们两人讲的都是跟音乐无关的,瞎聊天,但就是有意思。所以,我做导演的每一部戏,他都是我的作曲。”

黄磊说,老师是最懂表达的人,每一个音符都是他最生动的表达。

2004年,陈志远罹患大肠癌,受病痛折磨多年。

病重期间,黄磊赶到台北看他,并在当日的微博中写道:“许久没有不是为了工作往一个人飞行,以前有过,为了爱情,今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的,幻想着他身体无恙,愿这只是梦,可真实与梦境的差距又如此清楚。”

2011年3月16日,陈志远病逝于台北。

在他弥留之际,依然坚持写完自己最后一首歌《假如有一天我不在,树在》。

这首歌就像他的人生写照,一棵永远为中文流行音乐甘做绿叶的大树,让人尊敬。

陈志远的徒弟周治平说,“他一个人就撑起了整个台湾的流行音乐,他的离开,代表了流行音乐全盛时代的真正结束。”

03

在陈志远最后的日子里,黄磊在医院陪了他五天。

他几乎不认识身边的人了,但是他迷迷糊糊醒过来一下会认识黄磊。

陈志远去世之后,黄磊第一时间发布消息。

“他走了,永远的别离。我的心痛到无法言说,老师一生低调淡泊,几乎很少与人交往,我得到噩耗时,也依着他的个性没有提及,方才看到网络上有了消息,我想他可能最希看我来告知。假如一定要说,最后的几天我一直守在他身边,直到三天前我离开,我都仍祈求奇迹会降临……

我与老师忘年知交,高山流水,他是我这十年来的精神伴侣,经常这一老一少会把酒夜谈,他最爱逻辑思辨,我有时逗他,有时思考,到最后二人一起找寻答案。老师带给我精神的自由与思想的勇气,如今我却不知所措,只有哭不来的泪与痛,老师,我想念你,会天天想你。”

黄磊和陈志远

在老师离开的那一刻,黄磊就决定,他再也不唱歌了。

在他去世的那年12月10日,台北国际会议中心举办了一场名为“如果有一天我不在,树在”的音乐演唱会,来纪念陈志远。近70位音乐圈的友人共追忆,演出阵容盛况空前。

在演唱会上,黄磊没有唱歌,他说他是负责说话的,他想跟老师说说话。

他带着笑容,轻松地说着他们之间的小事,背景音乐是《年华似水》,他强忍着难过,当做老师还在,却也忍不住转身,不想让人看见他落泪。

他说,“第一次听到这个旋律,是在2002年的年初,在浙江乌镇,一个水乡小镇。我第一次做导演,然后老师做整个音乐。我拍了一夜的戏,他等了我一夜,然后早晨我们坐在二楼的餐厅,他递给我一个耳机,我戴上,然后他按下Play,然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。

当时可能是太累吧,也可能是音乐太好听,我就哭了。然后,老师就低着头沉默着。我当时不知道他是一个很害羞的人,我也不知道从那一天开始,我们两人会有十年的生死之交,忘年之交。”

记忆中与老师相处的场景,黄磊说,

“通常的样子老师是应该在家里坐在桌前,面前放了一瓶茅台酒,然后老师通常在思考。然后咪咪姐在厨房做香菇炖鸡汤,然后老师就会叫 ‘咪咪你来一下’ ,然后咪咪姐就来了。然后老师就说:‘请问茅台酒为什么要配香菇鸡汤?’咪咪姐就说:‘因为这样喝起来比较好喝,而且很暖 。’”

在《向往的生活》里有一个细节,黄磊给大家煲了一锅香菇鸡汤,当每个人捧着一碗鸡汤啧啧称赞黄小厨的手艺时,他自己却没有喝上一口。

除了不愿意唱歌了,黄磊也不喝香菇鸡汤了。

或许,他依然在以自己的方式,记得与老师的这份情。

陈志远喜欢喝酒,黄磊不知道台湾的剧场里是否可以带酒进来,偷偷地把一小瓶酒放在饮料杯里,最后拿出来,致敬他的挚友。

当世人已经快要忘记陈志远的时候,黄磊自己仍在一遍一遍的怀念着,这么多年来,从未忘记。

黄磊为陈志远种了树,仿佛他还在身边。

04

黄磊的《我的肩膀,她们的翅膀》一书中,他给两个女儿写信探讨什么是友情时,引用了自己与陈志远老师的友谊:

“友谊,并不是一份必需品,没有朋友固然悲哀,但一群狐朋狗友更糟糕。友谊也不是奢侈品,类似某些权利框架的装饰物。友谊该是一份收藏品,这收藏不是来自收藏品本身,而是由你的认同和喜爱所决定的。

友谊,是我们生活中的支架,有些看得见,有些在心底。

再说两句陈伯伯,我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断,平日里,忙碌中,我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考,找寻到这样的朋友最重要,无论彼此身处何方,你都将不畏惧,不慌忙。

他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里,并且很少去碰它,这是我的友谊观,我想与你们分享。”

人海茫茫,世间知音本难寻,在纸醉金迷繁华热闹的娱乐圈里,觅得知音就更难了。

在各种花边八卦新闻层出不穷,什么都以速取胜却又稍纵即逝的年代,黄磊和陈志远的故事就像一股清流,让人也不由得想慢下来,去思考生命的意义,人与人之间的关系。

黄磊和陈志远,就像伯牙和子期,互为知音,当子期因病去世后,伯牙悲痛欲绝,到子期墓前为他弹奏了一首充满怀念和悲伤的曲子,然后将自己最珍贵的琴砸碎,从此,伯牙再没有弹过琴。

正如《年华似水》中,黄磊所唱的,

年华似水匆匆一瞥

多少岁月轻描淡写

想你的心百转千回

莫忘那天你我之间

人生能得一挚友,亦难,亦足矣。

-作者-